陈果/著

　　 黄姓并不在清朝赐封的第章十三汉姓之列 ，黄家是生长外来户 。早些年  ，消失本地人日子没一家过得不是第章皱皱巴巴
，如此情境下还有人愿意来这里安家落户，生长来之前的消失处境和来之后的家境，差不多也就可想而知 
。第章

　　 自然是生长要住岩腔的
。住了多少年不知道，消失但黄安洪记得很清楚，第章1989年，生长他13岁，消失白天大人打土墙，第章他和哥哥带着弟弟妹妹一起上山割用于盖房的生长茅草
。晚上，消失他和比他小的都歇着了，爷爷奶奶和爸爸妈妈还在架墙板 、填泥巴
、抡墙槌，两个哥哥打着点燃的竹篙为他们照亮
。

　　 那时候的人不肯长，苞谷也不肯长
 。饭都吃不饱 ，胀憨了才去读书——每期学费要14.5元 ！读到第七册，黄安洪的学业没了下文。“家庭作业”却更多了——家里20多亩地（加上后来开垦的荒山 ，有30多亩）是永远翻不到头的作业本
。

　　 黄安洪21岁那年结的婚。老婆马进蓉是甘洛县人，属于个子小能量大的那种  。他们的爱情在结婚后才慢慢展开，就像他们对于生活的理解，是在分家后才变得深入 。那时候黄川出生不久，两个大人两个娃，只分到32提玉米。两间茅屋的修建揭开了人生新的一页，这一页念得自然是磕磕巴巴 。房子还没修完粮仓就见了底  ，见这一家子日子过得像是掉了底的茶罐没法提
，大儿子的干爹  、金口河胜利村的张仁仲好心赊给他们羊公两头 、羊母八只。大羊生小羊 ，小羊长大，又生小羊
，雪球一样滚起来，日子就好过了
。张仁仲这么想
，黄安洪更是如此巴望。谁知雪球还没滚开就散了 。羊群引回来不到半年 ，一只羊公离奇失踪
。黄安洪找了三天没找到，马进蓉说：别找了，估计早被人吃进去又拉出来了 。

　　 生活的艰辛敲起门来就不知道停
 。2008年那场地震中，黄安洪家土墙茅草屋被震得歪歪斜斜 ，似乎一个指头往上一戳就会倒塌 。黄安洪牵着马儿运材料加固房屋，五加二 
，白加黑，马不高兴闹情绪，一个不留神 ，黄安洪右手无名指被缰绳扯断。仅仅过了五年 ，又是一场地震。黄安洪横下心重建新家。他把黄飞和黄川也动员起来背石头砌堡坎 。当时黄飞14岁，背两撮碎石 ，黄川背一撮
，一撮差不多20斤
。

　　 两个儿子不怕吃苦。黄安洪怕。他怕的是债台高筑，父债子还 。

　　 建新家花了十七八万 。房子只有一层楼 ，要是在山下修
，大概只要七八万。建房成本高出来的那部分，全填了路上的坑坑凼凼。

　　 给自己 、给这个家找一条出路，黄安洪的努力一直没有停止。听朋友说西藏一个钻探队招工，他买张机票飞了过去。收入还真过得去，至少比种地要好。吃人家的饭嘴软，苦点累点他都没怨言。工地缺水，两个月不洗一回澡他也不吭一声。可工地上的活儿只干了两个月就完了，不得已去了青海。后来又去了宁夏，去了新疆 ，去了好多地方。今年三万，明年两万，欠债的深坑慢慢填起来了。

　　 在外打工，拿回家的不光是几个工钱。黄安洪把阅历和见识也当作一笔收入 。

　　 咕噜岩同马鞍山中间隔着五六里地，海拔落差有百把米。地势上的矮反倒成就了气势上的高，那天
，来到申绍平的建房工地时，他正为新砌的墙垛做着保养。站在墙头的申绍平被我仰视的目光一顶
，忽然就长了个子。

　　 生在1978年的申绍平 ，年龄和黄安洪差不多，经历却更加曲折。承包一线天那段骡马道前，申绍平已在外面打了八年工。八年游击打下来 ，“三八大盖”总能弄到一把，罐头、饼干总要搞回来几听 ，申绍平却是赤条条去赤条条回。

　　 吃点苦没啥坏处。亲手开掘的骡马道给申绍平上了人生第一课，让他懂得，人生路和脚下路一样 ，只有站稳脚跟 ，才能向前致远。见申绍平变了个样
，别说家里人，他的婚事，左邻右舍都很上心。可申家这家底子也实在是太薄了点儿 ，没哪个姑娘不是一说起他头就摇成拨浪鼓。32岁的申绍平以为自己打光棍已是板上钉钉，就是这时，阿依热什相中了他。牵线的是阿依热什的亲哥哥，他和申绍平一起打过工
 。

　　 生活是一个永远不会亏空的题库，申绍平在又一道考题前蹙起眉头 。两个儿子到了读书年龄，学校在山下乌斯河镇 ，不可能跑通学。阿依热什在镇上租房陪读，每年房租2300元 ，生活费又要花出去几大千。比这还让申绍平犯愁的是家里一下没了劳力——以前他在外面打工，老婆负责种地，老婆一下山地就荒了
。地一荒 ，心里跟着就长出了草。

　　 申绍平决心打一个翻身仗 。三穷三富不到老，老去之前 ，他要给自己一个交代 。

　　 申绍平的新家2018年9月开建，除了现浇那天请四邻帮忙，其余的他一个人也没有请。以前在外打工，钢筋工、木工
、泥水匠他都干过，建房工地上的活就没有一样他不会的。很久以来 ，申绍平是一分钱也不敢乱花了 。按说一个好汉三个帮，请几个工人，钱花得也不算冤枉，但申绍平舍不得 ，也拿不出来。

　　 古路村被住房和城乡建设部列入《中国传统村落名录》是2018年12月13日，此前半月，申绍平两口子一手一脚建造的新家刚刚完成现浇。说申绍平的心情就此起飞为时尚早——不管接下来的工序还是房屋装修的资金来源，需要他操心的事情有一大堆，但他对还没开张的客栈的畅想 ，还是成了他心情的主宰——申绍华的成功是他信心的靠山，北京传来的好消息，又是一针强心剂 。

　　 癞子坪往下一点、被叫作桐子林的地方住着10多户人家。这里曾经是荒山野岭 ，修房建屋过日子 ，李国恩是“开山鼻祖”  。人们对第一个吃螃蟹的人不吝赞美，是因为他用自己的冒险提供经验，让人们从中恒久地领受到某种利益。李国恩踏平坎坷，在桐子林的荆棘与草丛中垒起第一口锅灶就是这样，他为后来在此落户的村邻们找到了一把钥匙 ，他们借此开启了自身生活的另一种可能 。

　　 莎士比亚说过 ，凡是过去 ，皆为序章 。确也如此，李国恩的人生篇章就是以这件过往之事作为逻辑起点——由于大字不识几个
，他不敢走出古路闯世界；同样因为目不识丁，曾经当过生产队长的他不得不主动让贤。

　　 在桐子林起房造屋因此有了那么点活给人看的意思。嶙峋怪石、荒烟蔓草中，李国恩硬是立起了墙垛
，站稳了脚跟
。桐子林耸立起有史以来的第一幢房子时，古路村的骡马道才开始修建。难怪看着新路从李家门前经过，村里人说李国恩像是提前开了“天眼”。

　　 因为他扎下了根儿，大儿子 、二组组长李其学跟着建起新房，开起“古路彝家客栈”。又因为更多人家的到来，桐子林从一个岩腔变成一个寨子 ，在一片荒山上长出一片绿洲。