汉源县清溪镇野外的汉源驿道

清溪百年文庙

1908年8月5日
，威尔逊拍下清溪古镇全貌。清溪奇驿

　　李贵平 文/图

　　 “清风雅雨建昌月”这则谚语，逊镜把汉源县清溪镇的头里“古城劲风”、雅安的汉源“桥头烟雨”、西昌的清溪奇驿“如盘明月”这三大自然奇观
，铭刻在古道背夫和过往商贾的逊镜记忆里。

　　 清溪镇，头里是汉源一个建在风口上的古镇 ，曾经是清溪奇驿茶马古道和南方丝绸之路上的驿站。唐宋至清雍正时期这900多年，逊镜汉源都是头里州府所在地，古称黎州。汉源作为旄牛道的清溪奇驿门户，清溪古镇既是逊镜过往马帮歇息 、补偿给养的必经地 ，又是躲避蛮烟瘴雨 
、毒虫兵匪的好场所。

　　 从雅安出发的茶马古道，需要翻越大相岭去往康定。令人谈虎色变的大相岭 ，就是今人说的泥巴山。从前没有修通雅安到汉源的公路，很少有马帮走过 ，也根本走不了
，只有靠背夫背运。背夫要一直背着货物翻过大相岭 ，下山后的第一个镇子就是清溪镇 
。

　　 威尔逊后来在日记里说：四川清溪古镇，是他见过的最具传奇色彩的驿镇 。 

　　“子窝”的痕迹不再

　　 从边茶运输路线来说，名山 、雅安（今雨城区）
、荥经一带的南路边茶，经常取此道西行经宜东 、飞越关、化林坪通往康藏高原。这是千百年来川藏茶马古道的一条热门路线 ，非常有名，也非常难行 。

　　 今天的清溪，当然不再有这样的历史使命 ，背夫都老了、死了，客栈也都陈旧了、荒废了，留下的只是记忆 。镇上居民过着悠然自得的生活 。街上除了零星的副食品小店，几乎看不到商业的痕迹 ，除非是赶场天，你甚至找不到一家可以充饥的餐馆 。

　　 小镇古朴、清爽 ，春天更美，曲径通幽，花香四溢，十步之内，必有桃红柳绿。粉嘟嘟的樱桃花树 、梨花树点缀在房前舍后 ，摇曳出一片片璀璨如月光般的白 ，直逼人眼 。

　　 唐时风、汉时雨
 。清溪是个有历史的地方 ，也是如今驴友们乐于户外徒步的地方。他们说 ，这是一个让人忘掉时间、又想起时间的地方 。这个有1340多年历史的小镇，古貌依稀。古风犹存，脚下的路，由各色砖石铺就，有新有旧。曾经商号林立、马店繁盛的景象已成如烟往事 ，犹如一个红颜褪尽的女人，眉梢间仅留着淡淡风韵。

　　 有数百年历史的北城门，仍是人们来往进出的通道。每天 ，骑摩托的小伙
、赶牛的老农 、提菜篮的农妇 、打伞的姑娘、系红领巾的孩子  ，全都从拱形门洞里进进出出，将庸常生活压缩成一幅风俗画卷。城墙杂草丛生 ，墙面苍老斑驳，门洞下的青石板路，早已被水泥石阶替代
。上了年纪的老人会说，其实在十多年前，门洞下都能看到许多“子窝”，“子窝”不是马蹄踩出来的，而是一代代背夫在歇气时用手头的T字杖戳出来的。

　　微茫而不灭的古迹

　　 北门外 ，旧时还有一座武侯祠
，始建于三国时期 ，相传由蜀国大将军姜维为缅怀丞相诸葛武侯亲自督造 ，后历代维修 ，在千百年的变幻中虽已残破颓废 ，但恰似风雨中摇摆的古灯 ，虽微茫而不灭  ，让人想起那鞠躬尽瘁 、死而后已的诸葛武侯，令人肃然起敬 。这座武侯祠
，后毁于清朝末年的兵燹之中 。

　　 镇南不远处的山峦上 ，有一条七八公里长的茶马古道旧址 。这很难得，石梯、马店、拦马墙遗迹均在 。周遭野草丛生 ，荆棘遍地 ，地势逶迤，伸向山岗。这里平时人迹罕至
，至少冷落了半个世纪 。如今 ，乡村旅游搞得红火 ，镇里花钱将这里打造成一个景点 ，保留了原来遗址，也新修了一些土坯房、石梯 、甬道等  ，还放置了一些过去背夫用过的篾条茶包。每到春天
，当梨花开遍山岭，花香追逐阳光，县里会搞些文化活动，找些美女让她们穿上旗袍 ，邀请文人和摄影师来采风宣传 ，山野顿时热闹起来
。

　　 所有的宣传都离不开茶马古道这个主题。的确，清溪当年的背夫们太有名了，他们一路跋涉，晚上到达这里  ，放下沉重的茶包
 ，吃一顿饭，再睡个觉，第二天又继续赶路。古往今来 
，皆成习惯
。

　　 我去过两次这个古道遗址，发现山上的风太大了，一阵接一阵，呜呜吹个不停
，好像有无数头怪兽任性地出来鼓捣一番。山岗上的茅草、砂子、矮树枝上的花朵，都在大风中落雪般飞旋，又撒落一地。很难想象，当年背夫是如何在负重两三百斤的情况下，一步步跋涉而且随时会被野风吹得东倒西歪
。

　　文庙里流淌的故事

　　 清溪镇保护最好的当数文庙。这里 ，高大的“万仞宫墙”色彩斑驳，仍有皇宫般气势 。浮雕图案中
，状元打马游街图特别有趣--状元固然喜气洋洋，百官也形态各俱 ，惟妙惟肖 。墙内古杉参天，斗拱重檐 
、琉璃碧瓦的大成殿，冠戴般的棂星门 ，还有滴水桥
、泮池礼乐亭
、千年紫荆 、百年丹桂 、古铜香炉……文庙的书香气息，传递着一个跟茶马古道传统相背离的世俗信息：娃娃们必须好好读书
，长大了才可能功成名就
，造福桑梓，流芳百世
，否则就只有一辈子下苦力、当背夫 。

　　 文庙里屋檐下开了家茶园，桂花飘香或银杏正黄的时候  ，居民都喜欢来这里喝茶 ，这几乎是一种约定俗成 。他们懒洋洋躺在竹椅上 ，让温情的阳光发酵着自己的身心 ，一“泡”就是一整天 。榕树下
，一位叫周钟喜的八旬老人说
，他很小的时候，就跟父亲在文庙外头开了家不小的马店，生意红火 ，主要招待那些“出得起钱”的大商队 。

　　 如今过了几十年，周钟喜脑子里还常常浮现这样的画面：夕阳西下 ，天地苍黄，从古道山湾处走来一队马帮 ，马铃声破风而来。这时，坐在门前竹椅子上的爷爷一骨碌站起来，放下手里的水烟筒儿，大声安排店小二做好迎客准备。不过十来分钟，伙计们就熟练地抬出骡马草料 ，给石缸加满饮马的泉水，用大锅炖好土豆排骨腊肉等，将热腾腾的洗澡水用木桶装好放在客房里……赶马人走近客栈 ，会看到两层楼的瓦房上酒旗飘扬
，大门上贴着一副对联 ：“关山难越谁为主
，萍水相逢我做东 。”有种宾至如归的感觉，很舒服 。

　　 赶马的汉子笑着跟主人家打招呼，他们把散发着汗臊味的羊皮褂和包袱丢给伙计 
，嘴里大声嚷嚷，接过茶碗儿咕咚咕咚地猛喝，乐滋滋地唱着小调儿，走进飘逸着酒香肉味的房屋里。很快 ，屋子里响起觥筹交错的声音……

　　威尔逊拍下清溪古镇全貌

　　 那个年代 ，由于运输量的巨大和运程的遥远，清溪镇出现了很多马帮（俗称马脚子） 
，同时大批背夫（背二哥）也扎堆云集。他们凭借原始简单的运输工具和一身力气，怀揣“东方不亮西方亮、西方不亮打远仗”的希望 ，奔波于茶马古道上养家糊口，犹如当年河北、山东人闯关东 、西北人走西口一样
，求得基本的生存。当中，有不少人通过赶马走货发了些财 ，但更多人的日子却过得艰辛。

　　 杨茂群老人11岁时起就跟他父亲在旄牛道上背茶包
，对那段生活记忆犹新 。“以前的背夫大多家里穷得揭不开锅，只好干这种体力活儿，他们出发时，随身携带一点玉米面或馍馍 ，带一点盐巴和咸菜 ，走到幺店子（客栈）
，胡乱烤热干粮，要碗开水，潦草对付一顿
。如果能买上一碗豆泡子（豆渣合着菜叶煮成的汤食） ，就很奢侈了。至于过夜，客店里若是住满，掌柜的最多备一些哨凳（在地下铺些草帘子、玉米叶子、干谷草），让背夫临时作床铺用。疲惫之极的背夫也不管三七二十一，横七竖八躺一屋子，汗臭味和叶子烟味弄得乌烟瘴气，连蚊子都呛得不敢光临。天麻麻亮 ，鸡鸣三遍 ，有人吆喝一声 ，大伙爬起来吃点东西 ，又背上货包，迎着晨曦
，踏上新的旅途
。

　　 1995年版《汉源县志》载，清溪镇过去是个货运集散地 。以民国十年（1921）九月为例，这个弹丸小镇每日容纳了背夫、马帮、行商七八百人次
，骡马上千匹。晚上用餐时段，大大小小的馆子人声鼎沸 ，店小二端着碗碟儿跑得满头大汗。喝酒猜拳声音此起彼伏，划破夜空；街道两旁灯笼高挂
，杂货琳琅 ，人来人往 。

　　 马帮和背夫来到驿站，歇口气儿后
，留下当地人需要的生活物品如绸缎、布匹
、香料、皮革等，而继续把盐  、茶运走。“来的都是客，铜壶煮三江”，频繁的贸易过程中，蜀人也吸收了大量中原及邻国民俗文化理念。

　　 从清溪向西翻山越岭走60里路，就到了另一个重要驿站宜东镇（泥头）。过去很长一段时间，雅安几乎所有的大茶号都在宜东开设了分号。由于历史积淀和商业惯性 ，清末到民国 ，这里形成的旅店、茶号、茶市 、马店、洋行、仓库、兵营
、商贾甚至比清溪还繁多。上世纪三四十年代，康定流传着一句谚语：“背不完的宜东镇，填不满的康定城”  ，说明宜东货运周转之繁盛。

　　 随着上世纪五十年代中期川藏公路的修通，马帮背夫的身影，逐渐从沟谷坡岭间淡出。但这些跋涉者经年累月用T字杖戳出的一个个石窝，却把那段不平凡的历史，铭刻在茶马古道的山山水水间，铭刻在一代代人们的记忆中。

　　 一百多年前，英国人威尔逊在中国西部拍了很多照片，其中有一张是清溪古镇的全貌。照片上 ，这个有着美丽名字的古城坐落在一个山间平坝上。四周有逶迤的城墙 ，城墙之内有纵横的阡陌，有鳞次栉比的屋宇 ，有屋舍俨然的书院 ，有焦虑的面孔和弯腰劳作的身影……那天上午
，猎猎秋风吹拂在我的身上，如一根根芒刺提醒着我到了一个不寻常的地方
，我慢慢走到当年威尔逊拍照的半山腰 ，试图从他的照片中再读出点什么。

　　人物简介

　　 尔勒斯特·亨利·威尔逊（Ernest Henry Wilson）是英国著名植物学家。1876年2月15日
，威尔逊出生在英国一个铁路工人家庭，他在17岁时辍学进入伯明翰植物园当园丁 。这位普通的园丁逐渐在伦敦园艺界崭露头角，并成长为一名卓有建树的植物学家 ，后来担任美国哈佛大学植物研究所所长。

　　 威尔逊是第一个打开中国西部花园的人
。1899年至1911年，先后4次来到中国，其中3次是到四川
 ，将数万份植物标本和一千多种植物种子带到西方 ，为西方的现代文明和东西方科学文化交流作出了巨大贡献
。

　　 在长达十余年的考察期间，所到之处，威尔逊拍摄了许多珍贵的照片 ，详细记录了100多年前四川的自然风貌和人文景观。